Коли у тебе заберають слова...

Коли у тебе заберають слова

Рік "після" роком "без" спричинений

Вона не знає ніколи, напевно, де її зупинка серця. Вона, рік тому, хотіла жити відсутністю: відсутність фронту в голові, відсутність голови на фронті. Відсутність слів коли фронт не закінчився зовсім, відсутність значення коли в Неї його забрали. Вона хотіла жити відсутністю фронту і присутністю слова. Проблема в тім, що єдине - неподільне навіки. Вона зараз повинна повернути присутність. А роком "після":

Вона їхатиме порожнім трамваєм сортуючи мотлох у своїх кишенях. Дівчисько перечитуватиме всі повідомлення і повільно натискатиме кнопку видалити. Сьогодні час прибирати в кишенях. Видалити потрібні, бо непотрібні вже в попередньому телефоні, який залишила своєму тодішньому чоловіку, на кухні з жовтими стінами.

В неї є декілька необхідностей: пахнути зеленим чаєм, раз на тиждень викликати таксі і плутати праву руку з лівою. Вона любить спілкуватися з прокупеними таксистами плутаючи праву з лівою, бо тільки так зелений чай стає зеленим. Запах того чаю не дасть можливості таксисту промовити: "ти плутаєш праву з лівою давай залишимось друзями, а коли потрібна буде допомога телефонуй"! - Ало, таксі? Машину на фронт, будь ласка, в мене там слово "кінець" залишилось.